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« Rock and a hard place » : Last Exit to Brooklyn, 
New York, Selby et le rock

par

Grégory Pierrot
D.E.A. Littérature Américaine Paris IV Sorbonne

 

Résumé. Selby est de ces auteurs que l’on qualifie aisément de « rock », tant leur aura semble inséparable des 
grands noms du rock qui revendiquent son influence. Derrière Burroughs, Selby est ainsi devenu une référence 
obligée pour un certain « rock » suffisamment dur pour pouvoir évoquer les bas-fonds des ouvrages de Selby 
sans être ridicule. C’est souvent à «Last Exit to Brooklyn » qu’il est fait référence, et il est aisé de voir en quoi 
ce roman a pu marquer les franges les plus marginales de la scène rock américaine. L’ambiance violente et 
glauque, se retrouve dans des chansons de groupes allant du Velvet Underground à Cop Shoot Cop. Il serait 
cependant erroné de faire de ces similitudes thématiques le seul lien qui unit Selby au rock. Le rock qui reven-
dique Selby revendique aussi son écriture, et c’est souvent de rock new yorkais qu’il s’agit. LEB, que Selby 
écrit comme un morceau musical, se voulait musique de Brooklyn, expression littéraire d’influences musicales 
diverses, « musicalisation » du parler local, des bruits locaux, représentation d’un lieu comme musique. Aussi 
éloigné du rock que Selby ait pu être lui-même, c’est par son style d’écriture qu’il est rock; Selby s’essaye 
au phrasé jazz et s’emmêle, tente le jazz et trouve déjà le bruit et la fureur que l’on entendra chez le Velvet 
Underground. L’influence jazz expérimental est mélangée au rock binaire, et c’est dans ces confrontations et 
associations entre les musiques populaires et la musique expérimentale que l’art-rock new yorkais inscrit vrai-
ment Selby en tant qu’écrivain « rock «. C’est en donnant forme véritablement musicale à la partition présentée 
dans LEB que le rock réclame rétroactivement un de ses auteurs-compositeurs. 

Mots-clefs. Littérature contemporaine américaine — Art rock — No wave/rock expérimental.
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En 2001 sortait sur nos écrans l’adaptation filmée du roman de Hubert Selby Jr. Requiem 
for a Dream connu jusque-là en France sous le titre Retour à Brooklyn. A cette occa-

sion, une erreur relevée dans un magazine grand public aura peut-être attiré l’attention: une 
critique du film mentionnait le roman original, qu’elle présentait comme la suite de Last Exit 
to Brooklyn (LEB). Le titre français semblait en effet destiné, sinon à tromper le lecteur, du 
moins à lui rappeler la plus connue des œuvres précédentes de l’auteur. Au-delà de l’évidente 
stratégie commerciale à l’œuvre dans la traduction de ce titre, on peut aussi voir à quel point la 
réputation du premier roman de Selby semble avoir écrasé son œuvre tout entière, et plus par-
ticulièrement le roman LEB lui-même. Dans le titre Retour à Brooklyn, le retour évoqué est à des 
thèmes proches de ceux développés dans LEB, drogue, prostitution, déchéance sans espoir de 
retour, narration « blanche » et descriptions crues et directes. Il s’agit d’un retour aux aspects 
qui ont fait la réputation du premier roman plus qu’un quelconque lien diégétique entre les 
deux.

Rappelons brièvement les caractéristiques de LEB : nous sommes à Brooklyn, juste après la 
seconde Guerre Mondiale. Les personnages « pittoresques » du quartier (petites frappes, tra-
vestis, poivrots et prostituées) nous sont montrés dans des épisodes particulièrement violents 
et banals de la vie du borough de New York. La structure du roman s’apparente à celle d’un 
recueil de nouvelles, liées entre elles par une unité de lieu (Brooklyn) et des personnages 
secondaires communs. Les thèmes développés dans le roman, les personnages plutôt radicaux 
et les épisodes très crus et violents qui émaillent le livre font vite sa renommée. Le livre est 
qualifié par Time de « Grove’s dirty book of the month »(Giles, 1998, p. 9), ce qui pousse Newsweek 
à l’encenser.  

Ne s’agissait-il donc pas exactement de provoquer le lecteur, de choquer le bourgeois, en lui 
proposant une crudité telle qu’elle ne manquerait de faire mouche si accompagnée de la publi-
cité adéquate, en bousculant les normes de retenue et de décence littéraire tout en proposant 
un cocktail de sexe et de violence assuré de trouver un large lectorat ? Si l’on en croit James 
R. Giles, LEB était destiné à choquer les lecteurs, en jouant sur les canons du goût littéraire 
de l’époque. Giles développe plus loin un des arguments de la « défense » de Selby, à savoir 
que celui-ci, dans toute la violence et la cruauté qu’il nous montre dans son œuvre, se justifie 
dans un ensemble de critique sociale, dans une présentation des bas-fonds new-yorkais où 
les scènes violentes et le langage grossier sont motivés en cela qu’ils témoignent d’une appro-
che réaliste du sujet. Pour Giles, l’un des côtés les plus originaux de l’écriture de Selby serait 
son naturalisme très particulier, où les techniques narratives et énonciatives employées par 
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l’auteur s’apparenteraient à autant d’outils pour atteindre le réalisme le plus cru. Giles semble 
vouloir dire que la médiation narrative visible est quasi-absente chez Selby, ce qui rend sa prose 
d’autant plus réaliste. 
Or pour toute la crudité du langage des personnages de Selby, sa prose est le lieu de jeux ryth-
miques et musicaux souvent négligés par ceux-là même qui le considèrent comme un écrivain 
réaliste. 

Ces caractéristiques sont-elles liées à la renommée de Selby dans le monde du rock, qui se l’est 
approprié de telle manière que la réputation de Selby « de l’auteur » semble irrémédiablement 
liée à son influence sur la scène rock actuelle ? Henry Rollins ne fait pas de mystère de son 
admiration pour Selby, qu’il considère comme son maître en écriture et en pensée. Selby s’est 
affiché dans diverses collaborations avec Rollins et d’autres noms de la scène rock « marginale » 
américaine; il a notamment écrit la préface du roman de Lydia Lunch Paradoxia. Grand nom 
de la scène no wave new yorkaise, Lunch ne tarit pas d’éloge sur l’influence de Selby sur sa 
production artistique, aussi bien musicale que littéraire. Selby est de ces écrivains qu’on dira 
rock, pas tant parce que leur oeuvre témoigne d’un intérêt particulier pour le genre musical en 
question (Selby lui-même exècre le rock), mais bien parce que cette oeuvre pour des raisons 
diverses tient une place de choix dans le panthéon artistique lié à, ou revendiqué par, le rock. 
Ce sont les relations entre Selby, son écriture, et la musique que nous nous proposons d’étudier 
ici, comme nous tenterons d’analyser la place de la musique dans LEB, pour éclaircir la place 
du roman dans le monde de la musique.  

All that jazz

Lorsqu’en 1964 Last Exit to Brooklyn paraît aux Etats-Unis chez Grove Press, il est aussitôt jugé 
comme produit typique de cette maison d’édition, spécialisée depuis la fin des années 1950 
dans le créneau de la littérature choc et « underground » (Giles, 1998). Selby est classé d’office 
parmi les auteurs sulfureux qui, comme Burroughs, notamment, ont contribué à pousser plus 
loin encore les limites de ce qui est « acceptable » en littérature. Voyant son livre édité dans la 
période suivant l’avènement de la Beat Generation, Selby n’échappe pas au biais autobiographi-
que de la part des critiques et lecteurs, biais que les écrivains Beat en particulier ont contribué 
à exacerber. Le succès des romans de Jack Kerouac, fictions largement inspirées d’épisodes de 
sa vie personnelle, et la poésie du « Je » de Ginsberg et des autres poètes d’avant-garde et Beat, 
en rupture avec les valeurs consuméristes, anonymes et lisses de l’Amérique d’Einsenhower, 
avaient dans les années 1950 recentrés la littérature et la critique sur l’expérience « vraie », « la 
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vérité nue » invoquée par Ginsberg. On peut ainsi imputer certaines critiques dirigées directe-
ment contre Selby, à la revendication commune à l’époque d’une fusion entre le narrateur et 
l’auteur; les artistes d’avant-garde prévalant alors veulent leur œuvre comme expression de ce 
qu’ils sont, morceau d’eux-mêmes. 

L’intérêt porté au jazz par l’avant-garde littéraire à laquelle se mêle Selby dans les années 40-50 
semble relever en partie de cette même affirmation. Les Beats trouvent dans le bebop qui révo-
lutionne le jazz à la moitié des années 1940 à la fois de nouvelles formes en rupture avec la 
tradition, intensément vocales, discursives même, rejoignant les théories des différents poètes 
et écrivains (W.C. Williams, Charles Olson) qui forment la deuxième influence cruciale dans 
leurs œuvres. Un point commun avec les écrivains et poètes américains d’avant-garde du début 
des années 1950 est en effet le souci de coller à la vérité par la langue, « la langue des mères 
polonaises » évoquée par Williams, la langue de la rue, la langue parlée, dans une volonté de 
rendre la « voix » américaine. A cet effet les techniques rythmiques et musicales –ainsi que les 
expressions et le vocabulaire – du bebop viennent renforcer celles héritées des expérimenta-
tions poétiques. Chez Kerouac comme chez Ginsberg, il s’agit de rendre cette voix américaine 
dans ses expressions idiomatiques, ses accents, mais aussi dans la musique que ceux-ci créent. 
Les musiciens bebop mettent en musique les particularités de la voix afro-américaine, et s’inspi-
rant de ces techniques, les auteurs d’avant-garde se veulent, dans une tradition whitmanienne, 
bardes de l’Amérique, et font passer la voix américaine par eux, sur la page. Au sujet de son style 
d’ écriture, Kerouac disait : « Jazz et bop comme, mettons, un saxophoniste tenor qui prend 
une inspiration et souffle une phrase dans son instrument, souffle jusqu’à ne plus pouvoir souf-
fler, et ce moment marque la fin de sa phrase, de sa déclaration… C’est donc comme cela que je 
divise mes phrases, en autant de respirations de l’esprit… » (Plimpton, 1976, p. 378, trad. pers.).  
La « prose bop spontanée » de Kerouac redécouvre et redéfinit ainsi les  priorités de la poésie 
d’un William Carlos Williams. Williams « écrit comme il parle », en américain plutôt qu’en 
anglais (« Pourquoi nous embarrasser de l’anglais quand nous avons notre propre langue ? »), 
et met déjà le rythme au centre de sa poésie, en « [e]ssayant d’adapter à sa poésie les rythmes 
de langage qu’il entendait autour de lui, plutôt que retranscrire au métronome les rythmes 
littéraires archaiques hérités de ses lectures », comme le voyait Ginsberg (Colbert, 1971, trad. 
pers.) 

Bien que subissant des influences similaires, Selby ne donne jamais l’impression de poursuivre 
les mêmes buts. Last Exit to Brooklyn est accueilli comme un roman terriblement naturaliste, mais 
c’est dans le retrait de la voix autoriale de la narration que les critiques veulent trouver Selby. 
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C’est le vide autobiographique, là où ses pairs se confondaient avec les instances narratives 
de leurs romans, qui semble suggérer la présence de l’auteur chez certains critiques. Les jeux 
narratifs et énonciatifs qu’il développe dans son roman ont en effet de quoi troubler, quand 
il saute de focalisations externes en focalisation internes, que les marqueurs typographiques 
traditionnels sont absents sur toute la longueur du roman, que les altérations orthographiques, 
onomatopées et autres aberrations grammaticales inspirées de la langue orale se multiplient 
apparemment arbitrairement dans le texte (particularités malheureusement peu discernables 
dans la traduction de Colza). S’il est plus aisé de délimiter le jeu avec le langage chez les Beats, 
de même que le langage du « je », Selby perd son lecteur dans un labyrinthe où les référents 
que l’on croit reconnaître se dérobent les uns après les autres. 

Le traitement des thèmes chrétiens dans le roman est ainsi profondément blasphématoire, 
tout en puisant des formes d’expression dans le religieux. Présentes notamment sous la forme 
d’épigraphes bibliques en ouverture à chacune des histoires de LEB, les références religieuses 
placent le roman sous le double signe de la morale chrétienne et d’une critique implicite de 
celle-ci. La descente aux enfers de Harry Black, le syndicaliste de « Grève », est ainsi à la fois 
illustration de la citation biblique du début de l’histoire, mais aussi dans sa dernière scène 
reprise ironique de l’image du Christ crucifié. Harry découvre son homosexualité au milieu 
d’un mouvement de grève. Profitant un moment des moyens du syndicat pour s’offrir du bon 
temps en compagnie de ses nouveaux amis, il finira passé à tabac dans un terrain vague et laissé 
pour mort, crucifié à une barrière, hurlant ses reproches à Dieu. Le personnage de la jeune 
Tralala est aussi christique, son chemin de croix volontaire menant à une fin ignoble où l’on 
se partage son corps quasi littéralement. Les personnages des histoires de LEB semblent bien 
souvent prisonniers des épigraphes bibliques, coincés dans des schémas et des comportements 
sur lesquels ils n’ont aucune prise, tentant plutôt mal que bien d’imposer leurs individualités à 
des déterminismes qui les écrasent, et n’y réussissant jamais.

C’est toutefois dans ces tentatives que les personnages de LEB commencent de faire résonner 
leur petite musique ; leurs mouvements, aussi vains qu’ils semblent être, sont aussi ce qui fait 
leur monde, tout autant que les forces supérieures contre lesquelles ils se battent. C’est là qu’ils 
affirment leurs voix, et si celles-ci s’éteignent ou se perdent, ce n’est pas sans d’abord s’être 
fait entendre. Passant par les formes et schémas de la musique liturgique classique (comme le 
choeur des femmes dans « Bout du Monde », la coda du roman), les luttes des personnages 
nous amènent aux formes afro-américaines de la musique liturgique.
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Partition de chant

Selby puise dans ces formes pour instiller un rythme musical à son roman; les émotions des per-
sonnages, leurs impressions et leurs réactions sont tout entières données dans le langage, et ce 
langage s’imprègne des formes héritées de la musique afro-américaine, et plus particulièrement 
du bebop, pour rendre les variations que subissent ou provoquent les personnages. Une des 
scènes les plus saisissantes du livre voit Georgette lire à son audience défoncée à la benzédrine 
le Corbeau d’E.A. Poe sur fond de Charlie Parker. Les pensées de Georgette concernant ses visées 
amoureuses, les réactions de son entourage, sa respiration, tout se mélange sur la page, dans la 
lecture à haute voix, dans la musique. Le chant du corbeau, l’oiseau du poète, se mêle à celui de 
Parker, l’oiseau de Birdland, imposant le parallèle entre la « discontinuité de la ponctuation » de 
Selby et celle caractéristique du bebop (Carles, 1994, p.86). Il s’agit clairement ici de s’inspirer 
des assauts bebop contre les normes rythmiques de l’époque, et d’y faire écho, avec le poème 
de Poe comme une réflexion des reprises, réappropriations et autres citations des boppers.  

Dans LEB, tout est langage, et les formes issues de la musique servent à mieux faire sentir les 
subtilités et les nuances des situations. L’adéquation entre les formes musicales et la « voix » 
que l’on devine dans le roman vise à faire sentir un ensemble à la fois résultat et origine des 
deux formes artistiques. Il s’agit de transcrire une musique du dire, une musique de la voix en 
situation. Selby écrit régulièrement les mots qu’utilisent ses personnages de la manière dont 
ils les prononcent, abandonnant quasi totalement les apostrophes, attachant les mots d’une 
même expression ensemble, débarassant son orthographe des lettres non prononcées. Les 
formes phonétisées suivent aussi des règles de registre, de situation, qui visent à monter com-
bien rythme et réalité sociale se mêlent. Une scène de bar où Tralala lève ses pigeons montre 
que selon que son interlocuteur soit un simple soldat (« I thought yawere goin to show me a good 
time… ») ou un officier (« My friend is sleeping so I don’t think he/ll mind… ») (LEBa, 102), Tra-
lala adapte son vocabulaire, ses expressions, sa chanson au public, tout en affirmant l’origina-
lité de sa voix. Tralala et les personnages de Selby jouent de l’étendue de leurs registres. C’est 
dans la page même que Selby inscrit la musique de son Brooklyn; c’est dans les épisodes hurlés 
en majuscules sur la page, dans les orthographes altérées -autant d’indications aidant à lire la 
musique de chaque personnage- que Selby affirme: LEB est une partition pour Brooklyn et son 
peuple.
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Si le travail similaire d’Amiri Baraka (Leroi Jones) en poésie s’approchait peut-être plus effec-
tivement d’une adéquation entre l’expression écrite du dire afro-américain et son expression 
musicale bebop, la prose de Selby quant à elle ne peut se retrouver que partiellement dans 
le jazz de Parker et ses comparses. Celui-ci prend toute sa signification dans l’expérience afro-
américaine, et ne représente qu’une portion du dire du Brooklyn de Selby. Quand Baraka se 
réfère au bebop, il se réfère à tout ce que cette forme musicale implique culturellement, et 
l’échange se fait dans les deux sens, entre deux formes du dire afro-américain. La présence 
musicale dans l’écriture de Selby semble appeler une musique aussi « vraie » qu’elle, tout en 
soulignant son absence. Elle emprunte au bebop afro-américain, mais n’est pas en adéquation 
avec celui-ci. LEB suggère une musique new yorkaise. Celle-ci lui est fournie quasi simultané-
ment à la parution du roman de Selby, et apparemment complètement à son insu. 

 Dans son livre-entretien sur Selby,  Bayon demande à l’auteur si un genre musical particulier l’a 
inspiré pour l’écriture de ses livres ; Selby se rappelle qu’il écoutait « beaucoup de jazz » lorsqu’il 
écrivait LEB, tout en insistant: « en ce qui concerne chacun de mes romans, c’était la musique de la 
phrase elle-même qui me préoccupait quand j’écrivais ». Plus loin, Bayon demande à l’auteur: « Vous 
êtes-vous jamais intéressé au rock’n’roll? Pour beaucoup de gens, aujourd’hui, vous faites partie d’une 
forme de culture qui est la culture rock ». Amusé, Selby ne se trouve cependant aucune affinité 
avec ce genre musical, quand il comprendrait mieux qu’on l’associe au jazz: « l’association la 
plus directe serait avec Coltrane et Thelonious Monk, Charlie Parker[...]. Mais le rock’n’roll, jamais je 
ne...jamais!...Ma fille, oui... » (Bayon, 1985, p. 139-142).
 
 Ce passage d’apparence anecdotique, laisse entrevoir une dimension de LEB que Selby ne pou-
vait prévoir, ni ne peut, apparemment, comprendre. Le terme « culture rock » est un concept 
flou, que l’on peut définir comme suit : « [Le] terme de rock sous-entendra bientôt en Occident une 
appartenance à une culture supposée parallèle, marginale et authentique, à la fonction tribale et identi-
taire » (Assayas et al., 2000). Nous pourrions d’ores et déjà dresser des parallèles évidents entre 
cette définition du « rock » et certains membres de la communauté que l’on peut observer dans 
LEB. On pourrait aussi noter la remarque de Selby au sujet des goûts musicaux de « la bande de 
chez le Grec » : « Je crois qu’ils écoutaient ce que l’on appelait à l’époque du « Rhythm & blues ».  Je ne 
sais pas comment cela s’appelle aujourd’hui. Peut-être que cela porte toujours le même nom, je ne sais pas... » 
(Bayon, 1985, p. 141). C’est jusque dans leurs goûts musicaux que les personnages incarnent les 
différentes voix du Brooklyn de Selby. Le rhythm & blues, terme désignant la version exclusive-
ment noire et antérieure du rock’n’roll est la musique favorite de nos personnages, comme le 
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bebop de Parker est la musique de Georgette. C’est aussi une marque subtile des différences 
entre eux et Georgette; comme le notait Sorrentino (Sorrentino, 1981, p. 338) : à l’époque où 
se déroule LEB, « La fascination qu’éprouve Vinnie pour Georgette est en partie dûe au fait qu’il la 
considère comme quelqu’un de cultivé [...]. Les gens comme Vinnie n’étaient pas amateurs de bebop. Ils 
écoutaient de la «musique populaire», et c’est toujours le cas aujourd’hui » (trad. pers.)

 Le bebop donnait au jazz ses lettres de noblesse, mais dans le même mouvement sortait celui-ci 
de la musique populaire pour le pousser dans la musique d’avant-garde, plus éloignée des 
masses. Parallèlement, le rhythm & blues puis le rock remplaçaient le jazz comme musique 
populaire américaine. La culture à laquelle se réfère Bayon, cependant, a en 1985 trente années 
d’histoire rock derrière elle. Et c’est précisément au début des années 1980 que la présence de 
Selby dans la « culture rock » se fait plus saisissante. 

New York hardcore

A la suite de l’avènement du mouvement punk à la fin des années 1970, une mosaïque de cha-
pelles et genres musicaux se partagent alors l’actualité du rock. C’est l’époque où le groupe 
Talking Heads atteint une certaine notoriété, rendant au même moment un peu plus visibles 
pour le grand public les caractéristiques de «la scène» new yorkaise. Etudiants à la Rhode 
Island School of Design, les membres du groupe arrivent au rock par la communauté artistique, 
comme les membres du Velvet Underground avant eux (Rockwell, 1983, p. 235). Ils sont alors 
un exemple de l’originalité de ce que John Rockwell appelle « l’art rock » new yorkais : 

 « L’art rock new yorkais a toujours été différent. En écho à la noirceur du sud de Manhattan, il 
était plus dur, plus aggressif, plus engagé dans le retour aux bases primitives du rock ainsi qu’à 
faire de tout cela un art. Tout spécialement à New York, cette fascination pour le basique n’était 
qu’une extension de la dévotion vouée par la communauté artistique du sud de Manhattan au 
minimalisme et à un structuralisme rigoureux. Le rock reflétait et incarnait les intérêts communs 
de l’ensemble d’une communauté artistique. » (trad. pers.)

Au-delà de Talking Heads, la scène rock new yorkaise se faisait beaucoup plus radicale. Les bou-
leversements apportés dans le monde du rock par la vague punk dès la fin des années 1970 se 
virent rapidement répercutés par l’avant-garde artistique locale, qui firent leur le credo punk, 
« Do It Yourself », revendication iconoclaste du droit à tout faire, appropriation de la musique 
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rock données aux virtuoses et autres guitar heroes durant les années 1970. Le bouillonnement 
créatif entraîné par le mouvement punk trouva différentes formes artistiques, mais surtout 
encouragea les croisements entre écoles et spécialités artistiques. Aux confins de la musique 
contemporaine expérimentale, du jazz et du punk, la No Wave caractérise l’originalité de New 
York. C’est au CBGB’s, un club minable du Bowery, au Sud de Manhattan, que se retrouvent les 
premiers acteurs de cette tendance rock.  La mouvance musicale exclusivement new yorkaise 
regroupe des individus venant de la musique expérimentale, ayant décidé de s’essayer à une 
forme musicale proche du punk. Les groupes les plus connus de ce mouvement s’appelaient 
DNA, Mars, Teenage Jesus and the Jerks. Chant hurlé, instrumentation bruyante, accords volon-
tairement dissonants, les caractéristiques de la No Wave valurent à ses représentants d’être taxés 
de faire de la « noise music ». 

La large scène rock new yorkaise trouve ses héros chez les poètes et les écrivains maudits, Bur-
roughs en devenant le père spirituel. Pour Lydia Lunch, comme pour Patti Smith avant elle, 
l’expression musicale découle d’influences littéraires : 

« La littérature a toujours été la plus importante source d’influences pour moi. Mes influences 
n’avaient rien à voir avec la musique. C’est pourquoi mon premier projet musical, Teenage Jesus, 
ne ressemble à rien d’autre. Mes influences ont toujours été Henry Miller, Hubert Selby Jr., Jean 
Genêt. » (Stern, 1997, trad. pers.)

Les thèmes développés par ces auteurs et l’ambiance générale de leurs oeuvres semblent moti-
ver cet attrait de la part des artistes new yorkais. Bukowski comme Selby et Burroughs décrivent 
tous de manières différentes les bas-fonds, les marginaux, un point commun qui semble moti-
ver l’intérêt affiché par Lunch. Les textes des chansons de groupes new yorkais reprennent des 
épisodes de vie urbaine décrits dans toute leur violence, des personnages à la dérive, le peuple 
des bas-fonds new yorkais déjà dépeint dans LEB. Des hymnes à l’humanité déchue de Brooklyn 
ont été écrits régulièrement par les groupes underground new yorkais depuis I’m Waiting for the 
Man du Velvet Underground, jusqu’à Hung Again de CopShootCop.  Le texte de Sister Ray par le 
premier groupe décrit une orgie chez des travestis qui ne peut empêcher d’évoquer « La Reine 
est Morte », jusqu’à l’évènement tragique qui ne dérangera que moyennement les personnages 
(l’arrivée de la soeur enceinte dans « La Reine est Morte», et un meurtre dans Sister Ray). On 
peut aussi trouver dans les paroles de la chanson The Divorce de CopShootCop un écho à cer-
tains épisodes de l’histoire de Tralala. Ces similarités thématiques ponctuelles laissent deviner 
une connexion plus profonde entre l’art rock new yorkais et Selby. 
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Selby comme, entre autres, le Velvet Underground, s’intéresse aux fractions de population qui 
par leurs activités, leurs appartenances sociales, culturelles, sexuelles, constituent l’anormalité, 
le côté noir, ou aussi bien, l’underground. C’est le premier rapport que l’on peut faire entre la 
culture rock et Selby, entre ce qu’une certaine forme de rock et l’écriture de Selby représentent 
dans la musique populaire et dans la littérature. L’envie de « choquer le bourgeois » est mani-
feste aussi bien dans LEB que dans l’art-rock new yorkais. Il s’agit, comme le montre Wertime, 
et aussi bien pour l’écrivain Selby que pour les art-rockers, de transgresser les règles du bon 
goût, en écriture comme en musique, à travers les personnages, les histoires racontées, mais 
aussi en violant les règles présupposées des formes choisies. Wertime écrit: « Selby fait acte de 
violence sur les attentes de ses lecteurs en abordant des sujets  socialement tabou »(trad. pers.) (Wer-
time, 1981, p.407). De la même manière, le célèbre revendeur de drogue de I’m Waiting for the 
Man du Velvet Underground ainsi que les innombrables personnages et narrateurs de groupes 
ultérieurs, le ton narratif desdites chansons n’ont rien à envier à Selby pour ce qui est d’exer-
cer « violence par un sujet socialement tabou » sur les auditeurs. A une époque (le début des 
années 60) où la musique populaire se caractérise surtout par la naïveté de ses textes, ceux du 
Velvet Underground s’ingénient à prendre à revers les normes d’écriture de la chanson rock du 
moment. C’est dans cette tradition d’écriture que les groupes de l’underground new yorkais se 
maintiendront jusqu’à nos jours. 

Certaines caractéristiques de l’écriture de Selby, et notamment les libertés qu’il prend avec l’or-
thographe et la typographie, peuvent provoquer chez le critique – comme le remarquent Wer-
time, et Selby lui-même – un doute quant à ses réelles capacités à « écrire », ce tout comme les 
écoutes des premiers concerts et albums du Velvet Underground et de leurs enfants spirituels 
ont souvent provoqué des protestations de la part de critiques leur reprochant de ne pas « savoir 
jouer » (ce en quoi ils peuvent être aussi comparés aux musiciens bebop) (Carles, Comolli, 
2000, p.299), une insulte qui se transforma en véritable devise après l’avènement du punk. 
Derrière ces critiques superficielles se devine cependant la reconnaissance par le mépris de 
transgressions radicales dans les deux genres cités, et partie de ces transgressions concerne spé-
cifiquement les thèmes abordés. « On ne trouve cependant pas le contenu à un endroit et la forme 
à un autre. Ils sont identiques, c’est pourquoi il est inutile de parler du contenu  autrement que comme 
d’une autre manifestation formelle » (trad. pers.) affirme O’Brien (O’Brien, 1981a, p.378) au sujet 
de l’art en général, et de Selby en particulier. C’est que bien sûr, chez Selby, mais chez les art-
rockers aussi, le sujet est finalement bien plus accessoire qu’il ne semble, outil parmi d’autres 
au service d’un mouvement d’ensemble, de la forme avancée par O’Brien. Les thèmes tabou 
abordés aussi bien par Selby que par les art-rockers resteraient vains s’ils n’allaient de pair avec 
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des transgressions attaquant les normes formelles de leurs disciplines respectives. C’est l’accord 
entre les thèmes qui sont abordés et la manière dont ils sont abordés dans LEB qui au final 
constitue toute la puissance et l’originalité de l’œuvre, et qui permet de pousser le parallèle 
avec l’art-rock new yorkais. Pour Wertime, le malaise que le lecteur peut ressentir à la lecture 
de LEB n’est en effet peut-être pas tant dû au sujet qu’à l’attaque contre la norme romanesque 
qu’il constitue dans son ensemble.

Dans une forme d’écriture qui se veut « hors la loi », les personnages ne sont pas facilement 
acceptés par le lecteur, les techniques d’écriture se donnent comme inexistantes, les scènes 
insistent sur l’ignoble et le grotesque sans y toucher ; il s’agit de prendre le contrepied du bon 
goût, de l’acceptable, et par là même de défier le système de valeurs dont la forme utilisée est 
issue. Ceci ne se fait bien évidemment pas sans repères, ni influences, mais celles-ci tombent et 
sont bafouées les unes après les autres. L’influence du bebop chez Selby, toute palpable qu’elle 
est, reste éloignée, filtrée par le matériau romanesque, mais aussi par ce que Selby y voit, y 
puise. Selby n’est pas musicien, et sûrement bien plus que les finesses rythmiques qu’il tente 
d’adapter, ou les implications socio-culturelles et politiques du genre pour la commuauté afro-
américaine, Selby y voit un univers spécifique où s’exprime une énergie. L’expression-même de 
cette énergie est ce qui crée son propre univers ; comme le dit Adorno, « la musique est comme le 
langage en cela qu’elle est une séquence temporelle de sons organisés qui sont plus que de simples sons. Ils 
disent quelque chose, souvent quelque chose d’humain. Plus la musique est bonne, plus ces choses sont dites 
avec force. La séquence sonore est comme la logique: elle peut être vraie ou fausse. Mais ce qui est dit ne peut 
être détaché de la musique » (Adorno, 1963, trad. pers.). C’est dans l’expérience new yorkaise, dans 
la manière de dire et de chanter la ville que l’art-rock est plus proche de l’écriture de Selby que 
celle-ci du bebop dont l’auteur se réclame. Le bebop, forme musicale déjà originaire de New 
York, est aussi plus ou moins ouvertement une des influences majeures de l’art-rock. Le bebop 
avait rapproché de la musique expérimentale la musique populaire qu’était le jazz, comme en 
témoigne l’intérêt porté par Parker à l’œuvre de Varèse. C’est de cette école de musique issue 
du jazz et de la musique expérimentale que provient John Cale du Velvet Underground. Il entre 
dès son arrivée à New York en 1963 dans le Dream Syndicate de LaMonte Young, groupe où 
l’on retrouve aussi Tony Conrad et Angus McLise (qui sera aussi très brièvement le premier 
batteur du VU). De même, quelques années plus tard, un des artistes à l’origine de la no wave, 
Glenn Branca, se fait-il aussi connaître pour ses expérimentations musicales, et notamment ses 
compositions pour orchestres de guitares électriques auxquelles participeront Thurston Moore 
et Lee Ranaldo, futurs Sonic Youth. 
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Dans le cas de la musique qui nous intéresse, la forme à transgresser est le rock, cette nouvelle 
musique populaire. Mais là où le bebop sortait le jazz de son carcan de musique populaire par 
des structures complexes, visant aussi à donner une caution intellectuelle à une forme musi-
cale jusque-là considérée comme expression musicale de seconde zone, l’art-rock arrive à un 
moment où l’avant-garde musicale explore la voie minimale, vise à la réduction, mais aussi à 
se rapprocher des rythmes industriels urbains. C’est dans cette voie que l’influence de Cale 
va pousser le Velvet Underground, rejoignant l’idée du méprisable, de l’insoutenable évoquée 
par Wertime au sujet de l’écriture de Selby (Wertime, 1981). Par les paroles, certes, mais aussi 
et surtout par les rythmes et structures musicales de leurs chansons, le Velvet Underground 
cherche clairement l’outrage. L’une des manières d’atteindre ce but passe par l’épuisement 
des formes utilisées, notamment par les drones déjà expérimentés au sein du Dream Syndicate. 
Définie laconiquement par Cale (« Le concept du groupe consistait à tenir des notes pendant deux 
heures »), la technique du drone vise à surpasser les formes déjà répétitives et traditionnelles du 
rock. Plus tard avec les expérimentations sur guitare électrique de Glenn Branca et les techni-
ques d’ « open-tuning », ce sont les bases de l’harmonie occidentale que l’on repoussera encore 
plus loin, et ce notamment par des incursions dans la musique populaire. L’art-rock new yorkais 
se fait fort de remettre en question les valeurs des différentes musiques dont il est issu. On 
notera les similarités entre ces recherches sonores et celles du free jazz : 

« [...] Ornette Coleman et Alan Silva réduisent les possibilités mélodiques du violon pour explorer 
plutôt ce que les musiciens occidentaux avaient jusqu’alors négligé: son pouvoir rythmique, l’ap-
prochant de la vielle monocorde africaine. » (Carles, Comolli, 2000, p. 364)

L’art rock, finalement, effectue pour la musique américaine ce que le bebop faisait pour la 
musique afro-américaine ; il puise dans l’avant-garde les techniques et formules qui permettent 
d’affirmer le caractère éminemment iconoclaste et révolutionnaire de la musique populaire 
dont il est aussi issu. Ce que Selby trouvait dans le bebop ne pouvait finalement constituer 
qu’une source d’inspiration qui restait périphérique à son sujet; le bebop, comme affirmation 
de la culture afro-américaine, est une des musiques qui se font entendre dans le Brooklyn de 
Selby, mais il ne peut être la musique de Brooklyn. Selby disait à Bayon : « Eh bien, vous savez, 
quand on vit à New York[...], on connaît des gens de toutes les nationalités, et on se familiarise avec les 
sons de toutes ces langues, et c’est cela l’important: la musique de la langue » (Bayon, p.87). Si l’éner-
gie du bebop a marqué Selby, ses implications ne le concernaient pas. C’est dans l’art rock 
new yorkais, à une période où la musique populaire américaine (plutôt qu’afro-américaine) 
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accepte et intègre l’exemple et l’influence afro-américaine, que la musique du Brooklyn de 
Selby trouve son interprétation. Pour Milagros Ezquerro, « [O]n ne lit jamais qu’une partition 
musicale » (Chénetier, 1992, p.323); les altérations orthographiques, typographiques de LEB se 
voient ainsi proposer un reflet dans l’art-rock new yorkais. Plus que l’envie de choquer, c’est 
la recherche d’une certaine vérité qui est à l’origine des transgressions. La transgression est 
dans ce que les limites des formes dont s’inspirent à la fois Selby et l’art-rock ne permettent 
pas l’expression de leur « vérité ». Et ces vérités ont New York en commun, un référent qui 
s’exprime dans toutes les strates de leurs visions respectives. Au sujet de l’art-rock de la fin des 
années 1970, le journaliste Robert Palmer écrivait : 

« Les principaux groupes no wave new yorkais étaient particulièrement intéressés par les bruits 
de la guitare. [...] [Si] leur musique pouvait sembler aggressive et même psychotique à certains 
auditeurs, elle n’était pourtant pas vraiment plus forte ou dissonante que l’avait été celle du Velvet 
Underground un peu plus d’une décennie auparavant. New York est probablement la ville la plus 
bruyante du monde, et les groupes de rock qui ont le mieux saisi les pulsations et le rythme de la ville 
ont toujours inclu un peu des sons du marteau-piqueur et des crissements du metro à leur musique. 
» (Palmer, 1986, trad. pers.) 

Le bruit new yorkais, des hurlements de colère et de douleur à ceux typographiques qui parsè-
ment le livre, est omniprésent, et tout entier il se veut oral. La moto de Tommy dans « Trois 
avec bébé » est créditée d’un « BrBROOOOM » au démarrage (LEBa, p. 83), rendu vocal du 
bruit, onomatopée du narrateur pour rendre le bruit original. Il s’agit pour Selby, de faire sentir 
l’atmosphère, les sons de Brooklyn, tout entiers, à travers le bruit humain. Les crissements de 
métal et d’outils que Robert Palmer retrouve dans les instruments de la no wave sont aussi au 
centre de LEB. Si LEB est une partition, c’est une partition de chant, dont les caractéristiques 
sont reprises par l’art-rock new yorkais, à la fois dans l’écriture des paroles et dans l’écriture 
musicale. LEB est la partition de chant de l’humanité déchue  qui vit à Brooklyn. Cette huma-
nité déchue se trouvera une musique dans les formes déclinées de l’art-rock new yorkais mâtiné 
de punk. L’esthétique punk fait des paumés, ratés, déviants que l’on retrouve dans LEB des 
antihéros, modèles inversés pour un mouvement qui se veut en rupture radicale avec le milieu, 
les traditions et valeurs musicales et culturelles dont il est issu. La partition écrite par Selby 
trouve des interprètes, pour ainsi dire, qui vont aussi se charger d’écrire un accompagnement 
musical. 
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Au sujet de ces auteurs qui l’ont inspiré dans son oeuvre musicale, l’artiste Lydia Lunch 
affirme : 

« Ca a toujours été des hommes disant la vérité sur leurs vies et n’ayant pas peur de se révéler. Bien 
qu’ils prétendent que leurs livres sont des fictions, il s’agissait vraiment de leurs vies. Ces auteurs 
étaient ceux qui m’inspiraient le plus. Je savais que j’écrirai. J’ai utilisé la musique pour illustrer 
mes mots. » (Stern, 1997, trad. pers.)

 Bien qu’elle fasse allusion à ses propres oeuvres en prose, Lydia Lunch dévoile ici le centre du 
lien qui lie l’écriture de Selby à l’art rock new yorkais. Quoique discutable, son point de vue 
illustre la relation de Selby à la culture rock. La « vérité » de LEB est devenue une sorte de « 
réalité », pétrie qu’elle est de héros et mythologies d’un certain rock underground américain. 
A l’insu de Selby, sûrement, la musique populaire américaine a produit une oeuvre qui illustre 
aussi ses mots. Le Brooklyn de Selby cherchait dans le jazz des cadres nouveaux pour exprimer 
une « vérité » que les formes romanesques plus traditionnelles à elles seules ne pouvaient con-
tenir. Les innovations musicales du bebop, telles que comprises et interprétées par Selby, lui 
permettaient de transcender le roman classique pour toucher à la forme qui exprimait le mieux 
sa vision de Brooklyn, son Brooklyn. Les personnages du Brooklyn de Selby, sont passés, avec 
le temps, de monstres honnis à figurants d’une ville mythologique entre « réalité » et « vérité ». 
Au sujet de la chanteuse Lydia Lunch, l’artiste Dan Graham écrivait : « puisqu’elle ne veut pas de 
différences entre son moi extérieur (pour le public) et le contenu de ses chansons, l’image qu’elle offre au 
public n’induit ni communication, ni spéculation autobiographique [...]. C’est là une stratégie punk typi-
que. Elle rompt avec la convention qui veut que le public reste passif [...] »(Graham, 1999, p.66). Lunch 
reproduit sur scène, et en musique, ce qu’elle a vu dans l’oeuvre de Selby. Pour Lunch, Selby 
est indissociable de son écriture tout comme elle se donne pour indissociable de sa musique. 
Lunch, et avec elle les représentants de l’art rock new yorkais, ont donné forme et son à la 
partition de Selby, et reproduit en dehors du champ littéraire l’adéquation entre la voix et les 
personnages de LEB. Selby explique : « Je ne veux pas vous raconter une histoire, je veux vous faire 
vivre une expérience émotionnelle. Je veux que ces personnages vous paraissent tellement vrais que vous 
puissiez les détester »(O’Brien, 1981b, p. 319) (trad. pers.).

C’est à la confluence d’inspirations identiques à celles de Selby, là où la musique expérimentale 
se mêle à la musique populaire mais aussi s’ouvre à l’interaction avec la littérature que s’éle-
vera finalement le chant brooklynien annoncé par Selby dans LEB. Le dire de Brooklyn réside 
dans les correspondances que l’on trouvera entre LEB et l’art rock new yorkais. C’est en jouant 



                                   99
Volum

e! 2002 - 2

musicalement et théâtralement la partition de Selby que l’art rock force et étend la vérité du 
roman. En lui fournissant un pendant musical, elle fait de cette vérité une « réalité », et insuffle 
rétrospectivement à l’écriture de Selby l’énergie qu’elle ne trouvait que partiellement dans le 
bebop. Lorsque Bayon demandait à Selby en 1985 s’il avait conscience de sa réputation dans le 
monde du rock, c’est aussi parce que son nom s’y est répandu comme les art rockers étaient 
rattrapés par le marché de la musique. Selby a écrit la préface d’un livre de Lydia Lunch, fait 
des tournées de lecture avec Henry Rollins, leur notoriété donnant de nouvelles couleurs à la 
sienne. On ne sait trop si depuis 1985 Selby a compris le rapport qu’entretiennent ces artistes 
avec son oeuvre, mais il semble s’être accomodé de l’intérêt qu’ils lui portent. 
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